Del corazón al aíre

En este mes se cumplirán tres años de su ausencia; de su partida radical hacia otras residencias, mientras entre esa distancia se coló una pena infinita que cinceló de soledad nuestra propia biografía. Se marchó una tarde de abril, con esa lentitud sedada que iba poniendo en el aplazado llanto una provisionalidad de lágrima al acecho. Sin casi hacer ruido, al amparo de un cada vez más flojo suspiro, como dejándose ir, ausente ya de todo cuanto acontecía.

Y nos dejó, entonces, con una orfandad profunda que acaparaba por completo el resto de las cosas. Neutros, distantes; con una extensa flojedad en el ánimo, desamparados de infancia y abarrotados de recuerdos. Nos dejó entre el ruido febril de los asuntos, ulcerando deprisa la anécdota inasumible de su no estar, la broma pesada de un adiós sin retroceso, el fondón oscuro que se abría tras el cierre prematuro de sus ojos.

Mi padre fue, en definitiva, un extremeño enamorado de su tierra; un socialista sin carnet que discutía de política con el corazón puesto encima de la mesa, un hombre de bien con ojos marítimos y algo de mal genio, un admirador de Felipe González cuyos discursos le emocionaron siempre.

Desgraciadamente él no ha podido ver esta fotografía que hoy se exhibe con orgullo en el salón de su casa. El tiempo, muchas veces, tiene ese pulso sarcástico que zarandea de humor negro la estampa bruñida de cualquier calendario. Por eso, hoy, de mi corazón al aíre, quiero rendirle este modesto y merecido homenaje, allá donde quiera que se encuentre: que las palabras te lleguen como un himno subliminal de fuerte abrazo en primavera…